錢海軍的心似乎是用兩種材料做成的，一半是水，一半是鋼。他善良重情，不知曾為多少老人的疾苦紅了眼眶；他堅韌執著，認準的事，從不放棄，不拋棄。
錢海軍，浙江寧波慈溪市供電公司客服中心的一名普通員工。19年來，9個共建社區3萬多戶人家和更多社區里的老人們，沒有不認識他的，人人感恩他的好。
近日，錢海軍獲得第十屆中華慈善獎“慈善楷模”稱號。19年釀成的愛，有著怎樣的漫長與執著？
一個筆記本，兩個老年機，就是他的寶
錢海軍1970年出生在一個軍人家庭。他的爸爸和弟弟都當過兵，家里門框上掛著兩個“軍人之家”的牌子。受家庭的影響，錢海軍從小就有一種軍人的堅韌品格。
錢海軍的工作原本可以每天接接電話，走走現場?？伤堰@項電話機旁的活，硬是走成了“萬里長征”。
1999年5月的一個周末，錢海軍正在小區散步。當時的社區文書陳亞麗上前問他能不能當社區志愿者，幫居民排除用電故障。錢海軍欣然同意。
從此以后，在黃昏，在深夜，在清晨……錢海軍常常接到老人們的求助電話。電話那頭，蒼老的聲音中有幾分焦急，幾分忐忑。而電話這頭，總有錢海軍不變的回答——好的好的，我馬上來。這一句話，錢海軍一說就說了19年。
“我以前是船廠里八級維修電工，修電路不成問題，可是現在年紀大了，連換個燈泡都要求別人。”2002年11月的一個傍晚，白果樹社區一位老人和前來幫助他的錢海軍說，“老了，沒有用了。”
老人失落的神情像針一樣扎進了錢海軍的心里?；氐郊?，他制作了500張名片，發給需要幫助的老年人。名片上只有兩行字——“電力義工錢海軍”和他的手機號碼。公開了自己的手機號碼，他的手機經常被打爆，他回家的時間越來越晚，半夜出門的次數越來越多。
一時間，各種聲音出來了。有人不支持，有人不看好，有人存疑慮。這讓錢海軍感到很為難。這時，寧波供電公司印發了一個關于走進社區開展延伸服務的文件。那天，錢海軍緊緊攥著那兩頁紙，什么都沒看進去，就看到了括號里“老年人等特殊群體的延伸服務”。從此，錢海軍步子邁得更大了，管得更多了。
慈溪有個傳統，農歷大年初一不出門，慈溪人在家喝一碗由年糕、棗子、赤豆、桂圓、芝麻餡的糯米湯團等煮的豆茶，寓意新年事事如意。2008年的農歷大年初一5時，錢海軍的手機響了。“海軍啊，我家里的燈不亮了，我實在沒有辦法了，你幫我看看好嗎？”老人無助的聲音揪著錢海軍的心。打來電話的是一位失獨老人。錢海軍給自己泡了一碗紅糖水，算是喝過豆茶了，初一也過了。隨后他挎上電工包，迎著朝陽出發了。
有人稱他“碾砣”，當地方言，傻瓜的意思。他淡然一笑。
有一次，錢海軍發脾氣了。那是他結婚后的第二年。一天早晨5時，錢海軍的電話又響了。他的妻子陳冬冬實在忍不了了，悄悄接起電話和對方說：“好的，我會告訴錢海軍的，但您下次是否可以晚點再打來。”這話被錢海軍聽到了，他生氣地說：“老人家肯定是沒有辦法了才打電話。”“你現在去，就別回來了！”陳冬冬也生氣了。沒想到錢海軍竟然不聲不響，拿上工具包走了。陳冬冬不由得又好氣又好笑。
共同生活了這么多年，陳冬冬發現，錢海軍是真主意、假商量。一旦打定主意，就不可能改變。“既然改變不了，那就支持他吧！”現在，陳冬冬和女兒開始一起幫助老人們，一起做志愿者。
提起女兒錢佳源，錢海軍哭過一次。2013年，錢海軍登上“最美浙江人”的頒獎舞臺，大屏幕上播放了他的家人接受采訪的視頻。主持人問錢佳源：“怨過爸爸么？”“怨過。”“哭過嗎？”“哭過。”“媽媽什么都知道，爸爸只知道個‘電’字。”“現在呢？”“慢慢能理解了。”那一刻，錢海軍一家都哭了。
扁擔挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。錢海軍對家人的愧疚或許是他至今都無法釋懷的。他說：“這些老人有的是空巢老人，有的是孤寡老人，我不可能眼睜睜看著，這不是我的性格。為了能幫助更多的老人，我這個小家舍了！”
小家舍了，錢海軍把更多的精力放在了“大家”中。
電腦和老年機是錢海軍的兩樣寶貝。一開始，錢海軍的抽屜里存放著數千張紙條，記錄著相似的信息：**園2單元204，王老人，孤寡，電話號碼。**社區*弄，陳老人，腰不好，開關碰觸有問題，電話號碼……后來信息越記越細，人越記越多，錢海軍便把這些存在電腦里。有一次硬盤壞了，這可把錢海軍急壞了，他跑遍了慈溪市，一路跑一路嘀咕：“下次還是寫下來保險。”第二天修好了，他看到那些信息都在，樂得跟孩子似的。那天，他把手機也換成了老年機，里面存著他服務過的老人的聯系方式。他說：“以前的老年機沒那么多功能，我只是接聽電話，這個經得住用。”
“世界上再沒有這么好的人了”
11月1日，錢海軍像往常一樣，上午在孫塘社區，下午在白果樹社區。
陳文品老人幾天沒見到他了，很想他。這天一大早，陳文品早早等在錢海軍上班的路上，裝作是偶然遇到，寒暄了幾句，老人滿意地走了。
能讓陳文品敞開心扉，錢海軍用了10年。
陳文品畢業于華中師范大學，有一個獨子，患有智力障礙。他看到別人家庭幸福，自家卻這番模樣，怎么都想不通，心結始終打不開。
2008年11月，錢海軍第一次來到他家。“大爺，您這燈泡不亮了，我幫您換一個吧？”錢海軍說。“不用了，這個不亮，還有其他那些呢！”看老人不太愿意，錢海軍遞給他一張名片就走了。陳文品隨手把名片放在了門口的雜物簍里。
兩個月后的一天下午，錢海軍的電話響起，電話那頭正是陳文品：“我家的電磁爐壞了，能幫忙看一下嗎？”“好，我馬上來。”錢海軍說。“馬上？明天能來就不錯了。”陳文品暗自嘀咕了一聲。45分鐘后，錢海軍氣喘吁吁地出現了。
這樣的事情后來又發生了幾次。一來二去，陳文品慢慢開始信任錢海軍。
2012年10月29日，老人肺氣腫發作。錢海軍接到電話后來不及多想，穿著件短袖匆匆趕過去，開車送老人去寧波113醫院。一路上，老人每咳一聲，錢海軍的心就跟著疼一下。“那天我感到寧波的路好長，感覺怎么開都開不到。”錢海軍回憶。
好不容易到了醫院，卻被告知沒有床位了。那一刻，老人疼得一下子坐在了地上，虛弱地說：“海軍，要不我們還是回去吧。”看著坐在地上的老人，錢海軍強忍著淚珠對老人說：“您放心，我可以搞定。”說完，錢海軍跑去跟院方商量。
終于有床位了。錢海軍慢慢搖起老人的床鋪，對老人說：“您別擔心，一切有我在呢！我就是您的兒子。之后您要手術，這個字我來簽！”聽聞此話，老人淚如雨下。
當天晚上，錢海軍第一次失眠了。他想起老人說如果要找護工，要滿足3個條件：黨員、當過兵、男的。終于挨到了天亮，錢海軍帶著老人的必備品又去寧波了，在醫院附近一家一家找，硬是找到了符合條件的護工。
11月2日，跟著錢海軍，我們走進了陳文品老人的家，老人正在煮晚飯，見到我們來，解下圍裙，拿在手里緊緊攥著。“您住院的時候錢海軍簽字意味著什么？”我問道。“意味著親人。”陳文品脫口而出。“錢海軍太好了，世界上再沒有這么好的人了。”說完，他的老伴從屋里拿出一個印有“共產黨員”四個字的牌子，高舉過頭頂，站在陳文品身邊，一直笑。
“世界上再沒有這么好的人了。”這是老人們形容錢海軍的，大白話也是大實話。
2013年強臺風“菲特”來的時候，錢海軍蹚著沒過小腿的水，為金山新村10余戶老人們送米、送菜，而錢海軍自己背著餅干和礦泉水充饑解渴。
陳亦如是其中一戶。她有一個記事本，密密麻麻記錄著錢海軍的每一次幫助。“2013年8月8日，天氣很熱，錢海軍大汗淋漓，進門就幫我換地磚。錢海軍問我老伴是否還住在醫院，我告訴他老伴沒了。我看到海軍落淚了。走的時候他悄悄地放了200元錢。”“2014年1月17日晚上10點半，我胃特別痛，血壓200多，我打電話給海軍。他送我去了人民醫院，凌晨3點半又送我回來……”
沒有錢海軍會怎么辦？“沒有他，我胃早就疼死了，我也就不在了。”88歲的陳亦如對我們說。老人出門只帶兩張卡，一個是身份證，還有一個就是錢海軍的名片。
70歲的孤寡老人應久昌的手機里只有兩個人的手機號，一個是遠在上海的侄子，另一個就是錢海軍。
……
點點滴滴,綿綿密密，錢海軍把自己能給予的，全都給了這些老人。
從一個錢海軍到更多的錢海軍
說起錢海軍，可以用這樣一些文字概述：第十屆中華慈善獎“慈善楷模”、全國勞動模范、中國好人榜、“樂于助人好人”、“全國最美志愿者”、“全國職工職業道德建設先進個人”。
錢海軍出名了。他不曾對這個“名”有什么感覺，但卻為有越來越多的人在他的感召下，愿意和他一起做善事、做好事，而感到由衷的幸福。
“錢海軍內心很強大。他像一本書，一本好書，我一直翻一直學，而且很期待后面的內容。”和他共事8年的唐潔說。
2015年3月5日，慈溪市供電公司成立錢海軍志愿服務中心。錢海軍精神已從慈溪灑向更廣闊的土地——
2017年3月1日，北京。寒風中，90歲的老兵傅萬久站在人民英雄紀念碑前，穿著錢海軍志愿服務中心統一定制的棉服，戴著軍功章，噙著熱淚鞠躬敬禮。“我要給我死去的戰友們敬個禮。”傅萬久說著，手遲遲不肯放下。
傅萬久曾參加過解放戰爭、抗美援朝等，去過祖國的很多地方，就是沒有來過北京。錢海軍他們幫他圓了“北京夢”。
一年后，在傅萬久家里，我們看到床邊放著疊得整整齊齊、穿去北京的那件棉服。“回來之后一直不舍得穿。”傅萬久邊說邊摩挲著衣服。
2017年7月20日，志愿者們跟隨錢海軍走進距慈溪4000千米的西藏日喀則市仁布縣普松鄉。普松鄉鄉長李建帶著他們，來到果措村最貧困的兩戶藏族家庭多吉次仁和羅杰家中。錢海軍和志愿者為他們更換了安全隱患嚴重的導線、開關，為他們裝上了家用漏電保護器。當天，錢海軍志愿服務中心“千戶萬燈”項目在西藏啟動。
我們問錢海軍：“是什么支撐你堅持了這么多年？”他不認同這個問題：“這不是堅持，這就是我生命中的一部分。”
錢海軍今年48歲了。他依然半夜會被電話叫起，趕赴需要幫助的老人家中；各式各樣的零件、工具依然堆滿他車輛的整個后備箱……
錢海軍有一顆精神的太陽——信仰，他堅信“人民電業為人民”。